Postes de barbeiro e pirulitos

Russo Smith

O cheiro doce da fumaça do charuto ainda persiste desde a década de 1970. Em que ano estamos (#297)?

Já se passaram três anos desde que fiz um corte de cabelo adequado (um “corte” é mais preciso, já que, como dizem os irlandeses, meu cabelo está “estanhado”), o que coincide com o bloqueio de 2020 em Maryland. Eu costumava frequentar o Beatnik Barber de Mt. Vernon, onde pessoas muito legais ficavam atrás da cadeira do barbeiro, mas depois que os protocolos da Covid foram relaxados, eu não tinha vontade de usar máscara, sentar em uma cadeira longe dos outros clientes e de todos os outros razzmatazz que estava no lugar. Eu acordava uma manhã e via um rosto desgrenhado no espelho, tirava os óculos e colocava uma tesoura na cabeça. Não é elegante, como minha esposa invariavelmente dava a opinião da Mr. Peanut Gallery, mas não é como se eu fosse ser modelo publicitário tão cedo. (Perdoe a imodéstia, mas já fui modelo de Paul Stuart, em 1998, em Nova York, um anúncio que apareceu no The New York Times e no Wall Street Journal. Isso foi divertido, embora demorado, com uma assistente aplicando maquiagem e dando um nó na gravata, mas na verdade fui escolhido porque era uma campanha experimental e eu era um cliente regular da loja e da E. 45th St.

Quando nossa família morava em Tribeca, eu parava na Ray's Barber Shop (foto acima) aos sábados ocasionais para uma rápida correção. Meus filhos pequenos, que precisavam mais frequentemente de uma provação de Sansão, foram acompanhados por minha esposa a um salão local, a conta, o que não era surpreendente para a década de 1990, US$ 100 cada, e eu pensei que isso era precioso demais quando eles poderiam ter ido para Ray's por uma fração do custo. Mas naquela época, minha esposa tomou as rédeas da escolha das roupas e da aparência dos meninos - não há objeção aqui - e eles pareciam muito elegantes. (Na verdade, nosso filho Nicky cortou o cabelo pela primeira vez, aos 18 meses ou mais, no Harrods, em Londres, uma produção elaborada que exigiu uma consulta com uma semana de antecedência - ainda temos uma mecha de seu cabelo ruivo do corte - e isso foi estranho, mas divertido.) Quando os meninos completaram 10 ou 11 anos, eles fizeram suas próprias escolhas de indumentária e cabelo.

Há muito tempo, quando era criança em Huntington, de vez em quando meu pai pegava sua máquina de cortar cabelo elétrica e vários de nós fazíamos fila para a nossa vez na cadeira de barbeiro improvisada. Isso foi no início da década de 1960, em um subúrbio aparentemente limpo, e não me lembro de nenhum dos meus irmãos ou de mim ter feito objeções ao corte à escovinha de dois minutos. Era o visual da Geração Pepsi, antes dos Beatles mudarem os estilos de cabelo para as massas. (Eu poderia dizer que enquanto estava sendo tosquiado, um exemplar de “Howl” estava no meu colo, mas isso não era verdade. Eu não me importava com o ritual. Significava sair com meu pai, que trabalhava todos os dias, embora encontrasse tempo para ensinar nós cinco a dirigir e, nas noites de verão, ele voltava do lava-rápido de Copiague e perguntava: “Quem quer dar um mergulho?” em Brown's Beach, sabendo que todos mudaríamos imediatamente para nossos baús e corremos para a perua.)

Hoje em dia não vejo postes de barbeiro com frequência, mas quando era um jovem em Baltimore eu poderia olhar para as cores rodopiantes por cinco minutos e me perder em um devaneio. Havia um lugar na Avenida Greenmount, a poucos passos da casa geminada que aluguei, e eu ia lá para cortar o cabelo por US$ 7 e fazer todas as brincadeiras habituais que aparecem em filmes e programas de TV. A prateleira de revistas folheadas, algumas “sujas”, o cheiro de cigarros e charutos, as discussões bem-humoradas sobre a sorte dos Orioles e Colts, e um dos filhos do proprietário pegando um saco de hambúrgueres na Little Tavern abaixo a rua. Em agosto de 1976, eu estava me preparando para passar um semestre de folga em Denver e, imaginando que queria um visual novo, não hippie, um feno sulista em minha imaginação (e na prática, quando cheguei ao Oeste), fiquei feliz aceitar a oferta do meu amigo Jimmy Owens de um corte de cabelo grátis. Ele morava do outro lado da rua e estava aprimorando suas habilidades como barbeiro amador, e adorava cortar meus longos cabelos, dizendo quando terminava: “Aí está, Rusty, um novo visual para uma nova cidade”.